L'art populaire de la Russie

      Lermontov travaillait à ce poème, d'une manière intermittente, il est vrai, depuis 1829. Dans le projet primitif, il s'agissait du combat d'un démon et d'un ange. Plus tard, l'auteur s'intéressa aux entreprises du même démon sur l'âme d'une religieuse. La religieuse faillit devenir une jeune Juive, à l'époque babylonienne. La Juive se transforma en Espagnole. Enfin, le Caucase s'imposa comme cadre de l'action. Quant au thème démoniaque, le poète l'avait déjà exploité dans des œuvres de moindre envergure: Mon démon, Azraïl et l'Ange de la Mort

A.Kochupalov "Le Démon"
Baguier. 1972   Palekh

      Ainsi, depuis l'âge de quinze ans, Lermontov demeurait fidèle à une même pensée créatrice. Une telle persévérance ne peut que surprendre, quand on considère la simplicité puérile du sujet. Le démon, survolant les cimes du Caucase, tombe amoureux d'une jeune Géorgienne, Tamara, qui se prépare à recevoir son fiancé. Mais le fiancé n'arrivera pas à destination. L'esprit du mal le précipite dans une embuscade. Il est tué. Et la vierge, à dater de ce jour, est hantée, dans sa chambre, par une présence impure. Elle se réfugie dans un monastère, mais le démon la suit à la trace. Elle le devine qui rôde autour de sa pieuse retraite. Elle l'aime et le redoute à la fois. Et lui, pour la première fois depuis des siècles, sent une larme couler de ses yeux sur sa joue. Alors, bravant l'interdiction de l'ange gardien qui veille à la porte de la cellule, il s'approche de Tamara et lui promet de renoncer au mal si elle consent à le rendre heureux. Elle tremble de peur ; il la domine, l'enlace, dépose un baiser brûlant sur ses lèvres ; et la malheureuse meurt en poussant un cri. Un ange traverse l'azur, portant dans ses bras l'âme de la pécheresse. Aussitôt, le démon s'élance pour revendiquer sa proie. Mais le messager céleste lui répond que Tamara a expié sa faute par la douleur et qu'elle est digne d'entrer au royaume de Dieu.

    Le héros de Lermontov ressemble au Satan d'Alfred de Vigny par la mélancolie qui charge son front et lui confère un charme surnaturel. Il se distingue de lui par la sincérité de son propos et par sa malchance finale. De nombreux vers, d'un pays à l'autre, d'un texte à l'autre, se répondent. Et, pourtant, le démon du poète russe est d'une autre race que ses frères de France, d'Angleterre ou d'Allemagne. Lermontov ne se serait pas attaché à tracer et à corriger, pendant onze ans, cette figure diabolique, s'il l'avait considérée comme un simple succédané du fameux prince des ténèbres, mis à la mode par d'autres écrivains. Pour qu'il s'intéressât longuement, passionnément, à cette besogne, il fallait qu'elle signifiât pour lui autre chose qu'un jeu littéraire amusant ; il fallait qu'elle lui fût dictée par une nécessité intérieure inéluctable ; il fallait qu'elle se présentât comme son testament.

    Les Mémoires et les lettres des contemporains de Lermontov confirment à nos yeux l'impression déconcertante qu'il produisait sur son entourage. «II avait l'âme bonne, j'en suis certain», écrivait l'un. «II émanait de lui une force mauvaise», affirmait un autre. Un troisième dira, avec plus de raison : «II y avait deux hommes en lui.» Lermontov avait conscience de ce dualisme. Il savait que la marque de son destin n'était pas le triomphe du mal sur le bien, mais le dédoublement perpétuel, l'oscillation vertigineuse entre ces deux patries spirituelles. Quand il interrogeait son passé, il voyait une série d'actions tellement contradictoires, qu'il était difficile de les attribuer à un seul homme. Etait-ce bien le même individu qui se saoulait comme une brute avec ses camarades junkers, et qui risquait sa réputation, sa vie, pour défendre l'honneur de Pouchkine? qui se conduisait en goujat avec Catherine Souchkov, et qui vouait un amour idéal à la petite Varinka? qui ne reculait devant aucune manœuvre pour être admis dans les cercles mondains, et qui dénonçait courageusement la nullité des plus hauts personnages de l'Empire? qui écrivait des poèmes pornographiques et de pures prières? qui aimait les paisibles travaux littéraires et le tumulte sanglant des combats? Tour à tour orgueilleux et humble, généreux et mesquin, tendre et impitoyable, sincère et menteur, délicat et grossier, il ne choisissait pas entre la vertu et la dépravation. Pour ceux qui l'approchaient, il était, selon les circonstances, parfaitement sympathique ou parfaitement haïssable. D'ailleurs, aucun de ses amis ne prétendait avoir deviné son âme.

    De toute évidence, Lermontov ne se sentait pas à l'aise sur la terre, parmi ses semblables. Sa métaphysique sommaire traduisait le dégoût de la vie, l'aspiration vers des félicités supérieures. De l'œuvre de Dieu, seule la partie inhumaine lui était chère. Il méprisait la foule des vivants, mais la nature, avec ses pierres, ses arbres, son ciel, ses eaux, ses bêtes sauvages et libres lui apportait, aux heures de crise, le réconfort dont il avait besoin.Composé dans un mètre iambique à quatre temps, "le Démon", malgré la faiblesse indiscutable du sujet, désarme la critique par l'abondance des images et la sûreté de l'écriture. Ici encore, Lermontov propose à son lecteur un enchantement de style, contre lequel toute résistance est impossible. La raison capitule sous le déferlement des paroles magiques.